Criteria Recording Studios : Le sanctuaire invisible de la musique américaine à Miami
Au cœur de North Miami, un studio d’enregistrement discret a façonné cinquante ans d’histoire musicale sans jamais rechercher la gloire
Sur un tronçon anonyme de la West Dixie Highway, à l’angle de la 149e rue de North Miami, se dresse un bâtiment qui ne paie pas de mine. Pas d’enseigne lumineuse, pas de tapis rouge, pas de fans agglutinés aux portes. Pourtant, si les murs de Criteria Recording Studios pouvaient parler, ils raconteraient l’histoire secrète de la musique américaine.
C’est un terrain sacré pour les musiciens du monde entier. Une réputation qui n’a rien d’exagéré quand on sait que plus de 300 disques d’or, de platine et de diamant y ont été enregistrés depuis sa fondation en 1958.
Voir aussi notre article :
L’audace d’un trompettiste de jazz
L’histoire commence avec Mack Emerman, un trompettiste de l’orchestre Duke Ambassadors de l’université Duke. En 1950, Emerman, ancien trompettiste avec l’orchestre des Duke Ambassadors dirigé par Les Brown, s’est installé à Hollywood, en Floride, et a commencé à enregistrer sur place et dans la maison de ses parents pour son propre label de jazz éphémère, Criteria Gold Coast.
Emerman a finalement acquis une propriété à l’angle de la 149e rue et de West Dixie Highway à North Miami pour construire le bâtiment original de 30 pieds sur 60 pieds conçu par l’architecte Charles C. Reed Jr. qui ouvrira en 1958 sous le nom de Criteria Recording Studio. Un pari fou à l’époque : qui aurait cru qu’un studio d’enregistrement pourrait prospérer aussi loin des capitales musicales traditionnelles ?
En 1965, James Brown enregistre « I Got You (I Feel Good) », le premier disque d’or de Criteria. Le Studio A est construit en 1966/67. Ce succès avec le Parrain de la Soul marque un tournant. Le propriétaire de King Records, Syd Nathan, a visité le studio avec James Brown et a été tellement impressionné par le son de la console d’enregistrement personnalisée à 8 canaux du studio (technologie de pointe à l’époque) qu’il a réservé une session d’enregistrement en octobre, pendant laquelle est né l’un des hymnes les plus irrésistibles de l’histoire du funk.
Atlantic Studios South : quand New York descend en Floride
Dans les années 1970, le dirigeant d’Atlantic Records Jerry Wexler, le producteur Arif Mardin et l’ingénieur-producteur Tom Dowd ont utilisé Criteria Studios pour de nombreux projets Atlantic, ce qui a valu au studio de Miami le surnom d' »Atlantic Studios South ». Le label mythique y envoie ses plus grandes stars, transformant ce coin de Floride en annexe tropicale de l’empire new-yorkais.
Aretha Franklin a enregistré cinq morceaux de son album primé aux Grammy Awards « Young, Gifted and Black » en 1972. La légende veut qu’elle n’ait jamais chanté une fausse note de sa vie, et les bandes de Criteria en témoignent.
Mais l’une des anecdotes les plus savoureuses de cette époque dorée illustre parfaitement la folie créative qui régnait au studio. Le producteur légendaire Tom Dowd avait besoin de seulement 30 minutes pour un remixage, mais ne pouvait pas obtenir de rendez-vous. « On m’a dit que tous les studios étaient réservés 24 heures sur 24« , se souvient Dowd. « Alors j’y suis allé en voiture, pensant que je pourrais me faufiler et faire mon montage d’une demi-heure. J’arrive sur le parking, et voilà Bob Seger, les Bee Gees et Crosby, Stills & Nash – les trois groupes qui monopolisaient le studio 24 heures sur 24 – et ils jouent au basket.«
Des rencontres qui changent l’histoire
Tom Dowd produisait le deuxième album des Allman Brothers, « Idlewild South », à Criteria en 1970 lorsqu’Eric Clapton est arrivé pour monter son dernier groupe, Derek & The Dominos. En entendant la guitare de Duane Allman, Clapton a été séduit et a invité Allman à jouer sur les sessions publiées sous forme de double album très apprécié, « Layla And Other Love Songs ».
Cette collaboration née du hasard a donné naissance à l’un des albums les plus vénérés du rock. Clapton reviendra d’ailleurs à Criteria en 1974 pour enregistrer son album à succès « 461 Ocean Boulevard », du nom d’une maison qu’il louait à proximité.
En 1975, le producteur-ingénieur Bill Szymczyk a enregistré « Fooled Around and Fell in Love » d’Elvin Bishop avec Mickey Thomas au chant à Criteria, et est revenu au studio l’année suivante avec les Eagles pour enregistrer la moitié de leur album de 1976 « Hotel California » dans le Studio C. Le titre de cet album mythique évoque la Californie, mais ses sonorités ont été en partie sculptées sous le soleil de Floride !
La fièvre du samedi soir née à Miami !
Tout au long des années, Criteria Studios a été engagé par de nombreux labels et a été utilisé pour produire plus de 300 singles et albums d’or et de platine, dont « Eat a Peach » des Allman Brothers, « Rumours » de Fleetwood Mac et « Saturday Night Fever » des Bee Gees.
Ce dernier mérite qu’on s’y attarde. Le morceau a été finalisé aux studios Criteria à Miami, avec Maurice Gibb jouant une ligne de basse similaire au riff de guitare, Barry Gibb et Alan Kendall sur des riffs de guitare et le claviériste Blue Weaver ajoutant du synthétiseur. C’est à Criteria que la bande originale qui allait révolutionner la musique disco et vendre plus de 40 millions d’exemplaires a pris sa forme définitive.
Une anecdote technique témoigne de l’ingéniosité qui régnait au studio : En raison de la mort de la mère du batteur Dennis Bryon au milieu des sessions, le groupe a d’abord cherché un remplaçant. La pénurie de batteurs qualifiés dans la région a incité le groupe à essayer une boîte à rythmes, mais elle n’a pas offert de résultats satisfaisants. Après avoir écouté la piste de batterie de « Night Fever » déjà enregistrée, le groupe et le producteur Albhy Galuten ont pris deux mesures de cette piste, les ont réenregistrées comme une boucle récurrente sur une bande séparée et ont procédé aux sessions pour « Stayin’ Alive ». Ce rythme hypnotique qui a fait danser la planète entière n’était donc qu’une boucle de deux mesures recyclées !
Au même moment où les Eagles enregistraient « Hotel California », Black Sabbath enregistrait « Technical Ecstasy ». Geezer Butler se souvient : « Avant de pouvoir commencer à enregistrer, nous avons dû gratter toute la cocaïne de la console de mixage. Je pense qu’ils avaient laissé environ une livre de cocaïne dans la console. » Les Eagles ont été forcés d’arrêter l’enregistrement à de nombreuses reprises parce que Sabbath était trop bruyant et que le son passait à travers le mur.
Une enfance au paradis des légendes
Trevor Fletcher, actuel vice-président du studio, est son historien, et on pourrait dire qu’il en a vécu une grande partie. « Ma mère a commencé à répondre au téléphone ici en 1969« , raconte Fletcher (elle est devenue plus tard directrice générale). « J’étais un petit enfant. J’ai grandi en courant partout ici.«
Ses souvenirs d’enfance n’ont rien de banal. À un moment donné, il est tombé sur Bob Marley fumant un joint qui semblait aussi gros que la jambe de Fletcher. Quelle autre aire de jeux peut se vanter d’avoir accueilli le roi du reggae en train de créer l’histoire ?
Renaissance et pérennité
Le studio a changé de mains plusieurs fois au fil des décennies. En 1999, Edward Germano et The Hit Factory ont entamé une rénovation pluriannuelle et une mise à jour complète de l’installation. Les nouveaux propriétaires l’ont rebaptisé The Hit Factory Criteria Miami et ont lancé une rénovation ambitieuse, ajoutant des sols en ardoise africaine et des accessoires en porcelaine italienne.
Mais en 2017, le nom était redevenu Criteria Studios. Un retour aux sources pour cette institution qui continue d’accueillir les plus grands noms de la musique, du hip-hop au latin en passant par le R&B.
Pendant plus de 65 ans, Criteria a été un centre international d’enregistrements d’artistes tels qu’ABBA, Black Sabbath, Jay-Z, Bob Marley, Shakira, Julio Iglesias et d’innombrables autres. Quelle que soit la décennie ou le genre, Criteria a continué à produire des disques d’or, de platine et de diamant.
L’art de l’invisibilité
La plupart des gens n’en ont jamais entendu parler. Le studio ne fait aucune publicité. Il se trouve dans une section peu remarquable de route où il est facile à négliger. Dans une partie de la Floride qui regorge fréquemment de célébrités scintillantes, son personnel préfère se fondre dans le décor.
Et c’est peut-être là le secret de la longévité de Criteria. Dans une industrie obsédée par l’image et la célébrité, ce studio a choisi l’effacement. Pas de paparazzi, pas de circuits touristiques, juste des murs épais, des consoles légendaires et une acoustique parfaite. Un sanctuaire où les artistes peuvent créer sans distractions, loin des projecteurs.
Depuis 67 ans, Criteria Recording Studios façonne discrètement la bande sonore de nos vies. Chaque fois que vous entendez les premières notes de « Layla », le rythme envoûtant de « Stayin’ Alive » ou la voix puissante d’Aretha Franklin, vous entendez un peu de cette magie née dans un coin discret de North Miami.
Dans un monde où tout doit être vu et partagé, Criteria nous rappelle qu’il existe encore des lieux où seule la musique compte. Des cathédrales silencieuses où l’histoire s’écrit une note à la fois, loin des regards, mais tout près du cœur.
Site internet : www.criteriastudios.com
Les temples sacrés de la musique américaine : nos studios d’enregistrement préférés !
PUBLICITES :
