Comment stresser encore plus durant un ouragan : notre sélection de films et de romans sur le sujet
Pour qui a grandi ou vécu longtemps entre le golfe du Mexique et les Caraïbes, l’ouragan n’est pas un simple phénomène météorologique : c’est un repère temporel, une mémoire collective, parfois un rite de passage. On situe des événements de sa vie par rapport à un nom de tempête — Andrew, Katrina, Irma, Maria, Hugo — un peu comme on parle d’avant-guerre ou d’après-guerre ailleurs. Cette expérience, la Floride et le reste du golfe la partagent avec les Antilles françaises, la Louisiane créole et l’ensemble du monde caribéen, au-delà des frontières linguistiques et politiques.
Pour ceux qui arrivent dans la région et ne sont pas habitués – à qui tout le monde a dit qu’il fallait « prendre les ouragans avec sérieux », et ne comprendraient pas le titre de cet article – il leur faut savoir qu’il y a aussi dans la région une petite culture « hurricane party » « décalée » : on prend les ouragans plus qu’au sérieux mais on exorcise aussi un peu… en sachant en rire.
Le cinéma et la littérature s’en sont emparés depuis près d’un siècle, avec des angles très différents selon les régions et les époques. En voici un parcours, du film noir hollywoodien à la littérature créole — de quoi occuper l’attente les volets fermés, entre deux bulletins du National Hurricane Center, et surtout de quoi mesurer combien cette culture de l’ouragan traverse les sociétés du Golfe et de la Caraïbe.
Voir aussi notre article :
Le huis clos américain : Key Largo (1948)
Le huis clos américain : Key Largo (1948)Impossible de commencer autrement. Key Largo, de John Huston, avec Humphrey Bogart, Lauren Bacall et un Edward G. Robinson magistral en gangster retranché dans un hôtel des Keys, reste la référence cinématographique la plus citée sur le sujet. La tempête qui gronde dehors n’a d’égale que la tension qui couve dedans — l’ouragan comme métaphore de l’enfermement, la nature extérieure rendant plus visible la menace intérieure. Petit clin d’œil pour les curieux : les images extérieures de l’ouragan ne sont même pas tournées pour le film — elles proviennent d’un autre long-métrage de la Warner sorti la même année. Comme quoi, même à Hollywood, on recycle ses tempêtes.
À revoir un soir d’alerte, quand le générateur tient encore.
Le voisin de Key Largo, version série : Bloodline (2015-2017)
Le voisin de Key Largo, version série : Bloodline (2015-2017)Dans la même veine que Key Largo — les Florida Keys, une ambiance moite et menaçante, la tempête qui couve autant dans le ciel que dans les rapports familiaux — la série Bloodline (Netflix) mérite sa place. L’ouragan n’y est jamais le sujet central, mais il plane en arrière-plan comme une menace constante, à l’image des secrets de la famille Rayburn qui finissent, eux aussi, par éclater. Une filiation directe avec le classique de Huston, huis clos et tension moite comprise.
L’ouragan comme révélateur social : Stormy Weather, Carl Hiaasen (1995)
L’ouragan comme révélateur social : Stormy Weather, Carl Hiaasen (1995)Stormy Weather de Carl Hiaasen se déroule au sud de Miami dans le chaos qui suit le passage de l’ouragan Andrew en 1992. Le roman s’attache moins à la tempête elle-même qu’à ce qu’elle révèle : escroqueries à l’assurance, malfaçons dans la construction, opportunisme de toutes sortes, sans oublier un ex-gouverneur devenu ermite mangeur de crapauds. C’est une constante du traitement littéraire de l’ouragan en Floride : la catastrophe naturelle sert de révélateur des dysfonctionnements sociaux et politiques bien plus que de sujet en soi. On vous laisse juge.
L’ouragan fondateur : Their Eyes Were Watching God, Zora Neale Hurston (1937)
L’ouragan fondateur : Their Eyes Were Watching God, Zora Neale Hurston (1937)Beaucoup moins drôle, mais autrement plus marquant : Their Eyes Were Watching God, classique de la littérature afro-américaine, culmine avec le récit du grand ouragan d’Okeechobee (Floride) de 1928, l’une des catastrophes naturelles les plus meurtrières de l’histoire des États-Unis pour la population noire et immigrée qui travaillait alors dans les champs autour du lac (à noter qu’une communauté de Canadiens français a aussi disparu à ce moment-là, sans qu’on sache encore aujourd’hui ce qui lui est arrivé). Hurston en fait un moment quasi biblique, où les personnages regardent littéralement vers le ciel en attendant que le sort se décide. Ce passage, l’un des plus célèbres de la littérature américaine du XXe siècle, ancre l’ouragan dans une mémoire spécifiquement afro-américaine et sud-floridienne, longtemps occultée à l’époque des faits.
Le bayou et la montée des eaux : Beasts of the Southern Wild (2012)
Le bayou et la montée des eaux : Beasts of the Southern Wild (2012)Du côté du cinéma contemporain, Beasts of the Southern Wild transpose cette mémoire dans le bayou louisianais. Le film, tourné après Katrina sans jamais nommer l’ouragan directement, a été salué pour son regard sur une communauté isolée qui refuse de quitter une terre menacée par la montée des eaux, entre pauvreté, attachement au territoire et regard d’enfant sur un monde qui s’effondre.
Katrina de plein fouet : The Tin Roof Blowdown, James Lee Burke (2007)
Katrina de plein fouet : The Tin Roof Blowdown, James Lee Burke (2007)Si un seul titre mérite la place d’honneur pour son traitement frontal du sujet, c’est celui-ci. The Tin Roof Blowdown, seizième roman de la série Dave Robicheaux de James Lee Burke, ne se contente pas d’utiliser Katrina comme toile de fond : le livre se déroule entièrement dans La Nouvelle-Orléans dévastée, entre pillages, effondrement des institutions et vengeances privées. Burke y documente, à travers la fiction, l’expérience de l’après-catastrophe telle qu’elle a été vécue par une partie de la Louisiane créole — une région où certaines communautés créoles et cadiennes ont longtemps parlé français ou créole louisianais, et qui partage avec les Antilles françaises cette même vulnérabilité cyclique aux ouragans. Pas de quoi vous rassurer sur la solidité de votre toiture, mais une référence incontournable du polar américain.
L’ouragan comme mémoire collective : les Antilles françaises
C’est aux Antilles que l’ouragan occupe la place la plus ancienne dans l’identité culturelle, pour une raison simple : les récits écrits en gardent la trace depuis les tout débuts de la colonisation, au XVIIe siècle.
- Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-Bart (1972), inscrit dès ses premières pages la Guadeloupe comme une île « à volcans, à cyclones et moustiques » — une formule qui résume à elle seule combien la mémoire de l’esclavage et celle des catastrophes naturelles sont indissociables dans l’identité antillaise que dépeint le roman.
- Texaco, de Patrick Chamoiseau (prix Goncourt 1992), traverse un siècle et demi d’histoire martiniquaise à travers la mémoire orale d’une famille, où les catastrophes — cycloniques ou volcaniques — ponctuent régulièrement le récit comme autant de repères d’une histoire collective.
Le mot même d’« ouragan » vient d’ailleurs du taïno hurakán, parfois rapproché — par ressemblance plutôt que par filiation linguistique démontrée — du dieu maya Huracán : un rappel que cette culture de la tempête précède de loin la colonisation européenne.
Un fil commun, des traitements distincts
Ce parcours, du film noir hollywoodien à la littérature créole, montre à quel point l’ouragan structure l’imaginaire de toute une région du monde, des Keys de Floride aux mornes de Guadeloupe, en passant par le bayou louisianais. Les traitements diffèrent — huis clos, satire sociale, tragédie intime, mémoire coloniale — mais le fond commun demeure : celui d’une population qui vit avec la certitude que la tempête reviendra, et qui en a fait, à travers les générations, une part de son identité et de son récit collectif.
Bon confinement, et n’oubliez pas les piles de la radio.
PUBLICITES :
